ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ,
или второго предисловия – для тех читателей, которые имеют обыкновение, беря в руки книгу, прежде всего заглядывать в ее конец
Не знаю, как у других людей, но у меня, сколько себя помню, чувством, определявшим львиную долю моих поступков, было чувство жалости ко всему живому, обреченному, в силу безжалостного устройства мира, на крайне ограниченный срок существования. Поэтому истинное удовольствие, не говоря уже о счастье, я мог получить только давая что-то другому живому существу – поливая цветок, кормя собаку, подкладывая под елку новогодний подарок, угощая друзей, одалживая им деньги на жилье или машину, защищая ленинградцев во время войны от налетов вражеской авиации, выпуская в годы агонии тоталитарного режима в своей стране журнал, помогавший людям сохранять человеческое достоинство и надежду на лучшее будущее.
Но войдя в возраст, а отчасти и положение короля Лира, я начал задумываться над тем, что главное мое богатство – мои года, накопленная за годы жизни информация об окружающем всех нас мире, – все еще остается, в огромной своей части, не переданной никому.
Кое-что, конечно, успело перейти в ходе повседневного общения к окружавшим меня людям, но ведь далеко не всё. И хотя остающаяся часть вряд ли может быть полностью нетривиальной, все же и полностью тривиальной она так же может быть вряд ли. Единственное в своем роде сочетание генов, как и единственное в своем роде скрещенье пространственно-временных координат существования этого сочетания, должно приводить и к единственному
в своем роде спектру информации.Вероятно, в будущем для каждого человека, если только люди сохранятся на Земле еще какое-то время, станет так же естественно переносить на магнитный, электронный, фотонный или еще какой-нибудь носитель информации все, пережитое и передуманное им за день, как чистить зубы и принимать душ. Пока же я не нашел для своей информационной составляющей лучшего хранилища, чем то, которое находится у вас в руках.
Уходит земля из-под ног.
За легкий колос хватаюсь…
Разлуки миг наступил.
Басё, Прощание с друзьями
Теплом и покоем дышит очаг.
А за окном зимняя ночь.
“Оставайся с нами”, – говорят друзья.
И так не хочется уходить…
*
…Вы остаетесь, а я ухожу.
Нет! Вы уйдете, а я останусь.
Так уж заведено.
Примем как данность
эту межу, что не я провожу.
Доброй дороги вам!
Время не ждет
не выходящих за наши пороги.
Новой тревоги вам,
новых забот!
Новой дороги вам,
новой дороги!